失恋了,种什么

河南快3走势

设为河南快3走势|加入收藏|手机版
投稿信箱:hkwtgvip@163.com
您的位置:河南快3走势 > 散文
失恋了,种什么
作者:谈灜洲     发布日期:2019-12-22    来源:红树林文学频道
 

薄荷篇



有个以前的学生发微信来说,“老师,我最近失恋了。我感觉我的生活很失败。所以我想种花。如果看到植物长好了,就会有成就感。您有什么推荐的吗?”


很特别的种花理由,但我能理解她。当我们对人的世界感觉无能为力的时候,如果能把眼前的一盆花照顾好,这也是建立起自信,拯救自我于绝望的一种方法啊。


考虑到她现在的状态,我得给她推荐一种特别好种的花才行,不然种死了对她又是一个打击。


“那你种薄荷吧,”我说。


薄荷不仅特别好种,它的茎叶的香味,对失恋的心也有抚慰的作用呢。


但即便是像薄荷这样强健的植物,要种好它也多少要对它有些了解,也就是说,要做点格物致知的功夫。每种植物,都多少有一点它自己的特性,或者说它对环境的特殊要求。只有满足了它的要求,它才能长好。


通过做格物致知的功夫,满足一种植物的要求,让它长得欣欣向荣,这也是在无序的宇宙中,开辟了一小块有序的天地。如果能把它推而广之,这块有序的天地就会越变越大呢。那样说来,种花的意义也就超出了个人的范围,和儒家说的“修身,齐家,治国,平天下”,不也有相通之处嘛。



薄荷的品种很多,有野薄荷、绿薄荷、普列薄荷、胡椒薄荷、柠檬水薄荷等。在花市最常见的,就是绿薄荷(Mentha spicata),又称留兰香了。它有四棱形的茎,皱皱的长圆形的叶子,用手拂一拂,就会散发出一股清香味。


为了降低成本与价格,花市的薄荷一般都是用的最便宜的拼配植料种的。这种植料保水性差,含有的肥分少,所以买回家后,最好自己拿园土重新种一下。薄荷又很“吃肥”,不拘什么基肥,比如豆粕、鸡粪之类的,都可以在土里拌一些。种好之后,平时要把它放在阳光充足的地方,这样薄荷就会长得很肥壮。


这时,不要不舍得摘它的枝叶泡茶或者是派别的用处,因为薄荷生长得很快,你摘后它马上就会生出新的枝叶,不摘的话它的枝叶就会越长越细长,然后株型就有些难看了。


我种过一次绿薄荷,用的是一个直径约十八公分的比较大的盆。一开始这盆薄荷长得很好,枝肥叶大,大半年过去了就长满了整个盆面。


这时它的长势就开始变差,叶子变小枝条也开始变得瘦弱,追了肥也不见有大的改善。我把盆里的薄荷连带整个土球都倒出来一看,才发现它的地下茎已经长满了整个盆面,而且在盆的周围一圈已经盘得密密麻麻的有好几层!


这时才知道原来绿薄荷是种蔓延能力极强的植物。它的地下茎已经在盆里长得密度太大太挤了,怪不得长不好了。于是我把它的地下茎连同枝叶和泥土切下一小块,换上新的泥土和肥料种回盆里,其余的丢掉。不久这盆薄荷又长得茁壮如初了。



我还种过一次普列薄荷(学名是Mentha pulegium,英文俗名叫Pennyroyal)。这回是籽播的。长出小苗后,这货不久就长出四五根匍匐茎,做出往四面八方蔓延的架势。看来,它也是种侵略性很强的植物。它的叶子比绿薄荷要小,也光滑一些,油亮油亮的。


等它长大后,我就把它放在阳台上,除了浇水外,不怎么管了。


初夏的时候,我有一天上阳台浇花,发现它居然开花了!是半圆形的一丛丛密集的粉红色小花(术语叫做轮伞花序),开在叶腋间。它的花苞一定很小,所以长出来的时候我都没注意到。


既然开花了,就把它拿下楼去欣赏欣赏吧。于是我就把它放在了客厅里。


第二天早晨起床后,到客厅里忽然闻到一股烧焦味。难道是昨晚有东西放在煤气灶上,忘记关火了?赶紧去厨房看了,没有呀!难道是电线短路了?没有那股子难闻的塑料味呀!


突然想到,这是那棵普列薄荷的花的香味。这味道应该不浓,原来在开放的阳台上,很快就被风吹散了,所以闻不到;但在关闭了门窗的房间里,就慢慢累积变浓了。


原来普列薄荷的花有香,而且是一种焦香味!



后来,又有一位朋友送了一小盆“猫薄荷”给臭咪。


“臭咪”其实并不臭。它虽然像多数猫咪一样,很不爱洗澡,但是舔自己舔得很勤,并没什么异味,所以“臭”是昵称。它是我家当时养的一只三花的小母猫。我有时拍了它的照片放到微博和微信上,于是它也有了一群粉丝。


臭咪有一次吃光了我一盆柠檬香蜂草,但对这盆“猫薄荷”并不真正感兴趣。(据说猫薄荷只对一半的猫有作用,另一半的猫则对它无动于衷。)于是它就成了我阳台上的一盆观赏植物。


这猫薄荷长得跟绿薄荷还真是很像,它的叶子也是长圆形的,只是没有薄荷的油亮,长叶脉的地方凹下去,所以有些皱皱的,揉碎它可以闻到类似薄荷的清香味。当时我也以为它是薄荷家族的一员。


过了段时间,它的枝条长得长长的,弯垂下去然后又抬起头来,在叶腋间和枝端长出一些花苞,开花了!


它的花是二唇形,漂亮的蓝紫色,比薄荷的花要大,也要稀疏些。


这时我想到,猫薄荷也许并不是一种薄荷。因为植物学家看植物之间的亲缘关系,并不是看叶子是否相像,而主要是看植物的生殖器官也就是花和果实。


我翻了两本书,果然发现薄荷是唇形科薄荷属的,而猫薄荷则是唇形科荆芥属的,其实它就是荆芥。所以它们虽然是有些亲戚关系,但还真是两种植物!


荆芥(学名Nepeta cataria,英文俗名叫catnip)的枝叶里面,有一种类似猫发情期的小便里含有的外激素,所以一部分猫闻了之后,就会进入酒醉般的迷狂状态。麦克·波兰(Michael Pollan)在他的《欲望植物学》(The Botany of Desire. Bloomsbury: London, 2003)一书中,就写了他的公猫弗兰克对猫薄荷的反应:“他会先嗅一下猫薄荷,用牙齿撕扯它的叶子,然后,好像是在一阵阵的性狂喜中,在地上打滚。”(第127页。)


读《广群芳谱》,“薄荷”条引晋束晳《发蒙记》:“猫以薄荷为酒,谓饮之即醉也。”(《御定广群芳谱》,长春,吉林出版集团,2005年,第1935页。)又引宋陆游的七言绝句《题画薄荷扇》:“薄荷花开蝶翅翻,风枝露叶弄秋妍。自怜不及狸奴黠,烂醉篱边不用钱。”因悟古人在这些地方写的,其实都是猫咪对荆芥的反应。陆游看到家里的猫咪(以前把家里养的猫称为“狸奴”,现在倒好,反过来了,养猫人自称“猫奴”)烂醉如泥般地躺倒在开花的“薄荷”(其实是荆芥也就是猫薄荷)旁,不由得心生羡慕,因为它不用花钱买酒,只用闻闻揉碎的叶子就能醉倒。古人缺乏科学的植物分类学知识,把这两种叶子和香气都很接近的植物当成是一种,也是很自然的。



前几天我又发微信问那个女生,“你薄荷种得怎样了?”


她说,“不错。”并且她还一下子对香草发生了兴趣,除薄荷外,还种了罗勒、百里香、迷迭香等。


显然,她的状态是好多了。


(本文经作者授权发布)

谈灜洲

作家、学者、翻译家丨特约

谈瀛洲,本名谈峥,作家,学者,译者。现任复旦大学外文学院教授、博士生导师。主要学术研究方向为莎士比亚研究和唯美主义研究。

著有长篇小说《灵魂的两驾马车》,植物散文集《人间花事》,学术专著《莎评简史》,文化散文集《诗意的微醺》《那充满魅惑力的舞蹈》《语言本源的守卫者》,历史剧《王莽》《秦始皇》《梁武帝》等。译作有《夜莺与玫瑰——王尔德童话》和《后现代性与公正游戏》(利奥塔)。

天津十一选五前三走势 山西快乐十分 千禧彩票注册 上海11选5 云南快乐十分走势图 四川快乐12开奖结果 河南快3 广东快乐十分 山西快乐十分 四川快乐12走势图